第三章

白吗？”

    “谁给俺粮食俺就帮谁，日本人再坏也比汤恩伯强，这两年遭灾饿死了多少人？他汤恩伯管过老百姓吗？”

    “住嘴！”肖万成终于爆发了，他眼里射出一道凌厉的寒光，“我问你，你佟满堂还是不是中国人？”

    满堂毫不示弱：“你问俺，俺问谁去？要是当中国人就得饿死，那俺就不当了。”

    肖万成咆哮起来：“小子，那你的意思是，只要有口吃的，就是当汉奸也无所谓，是不是？”

    满堂也动了气，他涨红着脸顶撞道：“你要这么说，那俺就当这个汉奸了，你能把俺咋样？”

    肖万成气昏了头，他的手习惯性地向腰间摸去：“娘的，我毙了你这……”他话音没落便不吭声了，因为铁柱像个影子一样无声地贴近他，一把磨得飞快的菜刀已经架在了肖万成的脖子上。

    这时的肖万成真想一头撞死了算，简直是奇耻大辱！他肖万成投身军旅四十余年，大大小小的仗也打过上百次，直奉战争、蒋桂战争、中原大战，哪次战争不是血流成河？这个久经沙场的将军，指挥过上万人马，见识过大阵仗，也多次从弹如飞蝗的战场上死里逃生。他这块少将牌子可不是吹出来的，那是血里火里打出来的，现在居然被一个毛头小子在众目睽睽之下用菜刀架在脖子上，心里别提多窝囊了。刚才他习惯性地向腰里摸枪，这是当惯军官的人下意识的动作，其实他手还没碰到腰部时心里就明白了，如今他已经不是手握重兵的将军了，只是个退役军人，和老百姓没什么区别。

    陈家兴一见事情要闹僵，连忙出来制止：“铁柱，你个愣种，有话好好说，把刀收起来！”

    铁柱动也不动，只是看着满堂，那神情似在表明，只要满堂点点头，他史铁柱就会毫不犹豫地割断肖万成的脖子。

    满堂向铁柱摆了摆头，铁柱立刻顺从地收起菜刀。

    陈家兴与肖万成耳语了几句，肖万成渐渐冷静下来，他走上陈家大门前的台阶，向村民们推心置腹地说：“乡亲们，大灾之年，你们受苦了，大家都活得不易啊。汤长官在电话里要我代他向乡亲们道歉，汤长官深知水可覆舟之道理。肖某不才，恳请各位看我薄面，高抬贵手，将车子和电台归还，我肖某人以全家人性命和本人人格担保，此事到此打住，官家绝对既往不咎！现在国难当头，战事十万火急，由于没有电台，五天来，司令部无法向各部队传达军令，鄙人曾为军人，深知战事之艰难，战机转瞬即逝。还望众人助我肖某一把……”

    满堂打断肖万成的话头，不耐烦地说：“老爷子，都这时候了，你能不能说点实在的？**是啥俺不知道，它不拿老百姓当人，俺就不认它。你说说，连着两年闹灾，光俺村就饿死几十口，**不管也就算了，可军粮照征，捐税照纳，保长把最后一点种子粮都拿走了。**不仁，俺就不义，逼急了就反他娘的！”

    众人齐声附和，又是一片嗡嗡声。

    村东头的赵有财老爷子七十多岁，这两年家里接连饿死四口人，只剩老人和一个五岁的孙子，赵有财的眼睛都哭瞎了。这时他一屁股坐在地上，双手拍打着大腿放声哭号起来：“作孽哟，不让俺老百姓活啊，俺自己的**抢俺的粮，日本人倒给俺送粮，抗日抗日，抗个毬哟……”

    肖万成有些尴尬，声音小了许多：“乡亲们，大家不要光看眼前，日本人居心叵测，收买人心，他们的目的是要我们亡国灭种……”

    众人又是一片哗然，七嘴八舌：

    “**早干吗去了？还等到日本人来收买我们？”

    “让汤司令给每家发一包大米，也来收买收买我们穷人！”

    “官家自作自受，这就是报应啊！”

    陈家兴急了，他知道照这么下去，肖万成的事非但办不成，连他自己的人身安全都成问题。陈家兴把双手一举喊道：“乡亲们，我说几句。”

    众人立刻安静下来，陈家兴多年来积德行善，在岗子村及周边村落都深孚众望，口碑甚好，村民们不觉恭敬地望着他，想听听他说些什么。

    陈家兴走到满堂面前说：“满堂啊，我不是责怪你，你好歹也上了三年私塾，也算是粗通文墨懂些道理了，**对不住百姓，干了坏事，那是**不好，但国家没有错，你明白吗？生你养你的是国家啊，现在……”

    满堂虽生性顽劣，但对陈家兴却不敢不客气，他小声分辩道：“陈老爷，生俺养俺的是俺爹娘，可不是啥国家，要让俺说，国家和**一样，都不是东西！”

    陈家兴用哀求的口吻道：“满堂啊，国家和**不是一回事，这其中的道理我一时半会儿也说不清楚，这么说吧，现在国家是遭了大难，军情紧急，每耽误一分钟，就关系到前线数十万将士的性命，我恳请大家把对**的怨气暂时放一放，我陈家兴向众乡亲，向你佟满堂鞠躬了。”说完，陈家兴一个九十度鞠躬，然后久久地定在那里不动了，宛如一座雕塑。

    全场顿时愕然，陈家兴不顾身份和辈分的举动，令众乡亲一片静默，继而嗡嗡的议论声群起。

    佟春富急了，他大步跨向前，一把扶住陈家兴，回头对满堂大吼：“孽障！陈老爷是俺佟家的大恩人，没有陈老爷就没有俺全家，你……你给俺跪下！”

    这时连好脾气的满堂娘也终于忍不住了，她呵斥了一声：“满堂！听爹的话，还不快给陈老爷跪下！”

    人群中的许多老人也纷纷大声斥责满堂。

    满堂没想到，这么一会儿的工夫形势就急转而下，刚才大家还群情激愤，一起咒骂**，谁知转眼又冲着自己来了。这就是中国的现实，在中国农村，约束人们行为的不是法律，而是宗法制度下的伦理纲常，这种伦理纲常形成的文化氛围是很独特的，其表现是，既等级森严又上下亲和，亲族之间、邻里之间对宗法权威的共同维护，对人伦血亲和礼义孝道的遵奉，这种伦理纲常形成的约束力之大，几乎无人敢挑战，就是粗野蛮横的佟满堂也不例外。

    在长辈们的呵斥下，满堂极不情愿地给陈家兴跪下了。

    陈家兴上前一把拽起满堂说：“快起来，孩子！咱们现在不提什么国家**，我陈家兴个人先谢谢你了！”

    满堂无可奈何地带人到了打麦场，把两辆吉普车扒了出来，清点了电台枪支等物资，一并交给肖万成。

    临上车时，肖万成紧紧握住陈家兴的手感慨地说：“贤弟啊，什么也不说了，我替国家、替军队谢谢你！”

    陈家兴神色黯然地注视着肖万成：“万成兄，多保重！如果我们都能活到战争结束，到那时一定聚一聚。”

    全村人默默地目送三辆吉普车急驰而去，一条黄色的粉尘带逐渐伸向地平线消失了。

    自从日军发动“一号作战”攻势以来，国军第一战区各部队仓促应战，不几日便陷入一片混乱之中，司令长官蒋鼎文上将急得火上房，确切地说，他已经对手下的几十万大军失去了控制，连一些军、师级单位的具体位置都搞不清楚了。在这场史称“豫中会战”的战役中，几十万中国军队几乎丧失了任何抵抗能力，兵败如山倒。

    作为进攻一方的日军各野战师团也出现了混乱状态，日本陆军在东亚大陆虽然可以称雄一时，但以欧洲战场的标准看，它终归不是一支真正意义上的现代化军队。

    在准备“一号作战”战役计划时，以岛贯武治大佐为首的参谋班子对日本陆军自身的弱点心知肚明。战争进行到1944年，日本陆军的野战师团在保持原先甲种师团和乙种师团的同时，又陆续组建了丙种师团和丁种师团，这后组建的两种师团无论从兵员人数和重武器配备方面都大为减少，其作战能力也大打折扣。这也是没办法的事，经过长期的战争消耗，资源贫乏的日本帝国只剩下这点家底了。

    使岛贯武治大佐头疼的是，在制订战役方案时，这甲、乙、丙、丁四种师团很难形成合力，强者太强，弱者太弱，丙、丁师团难以独当一面地完成突击任务。就日本陆军整体而言，它的机械化程度很低。以最强的甲种师团为例，其机动能力只是由一个卡车大队和一个骡马大车队组成。其中卡车大队最多拥有150辆载重1.5吨的卡车用于运送兵员和给养。这点可怜的机械化装备离一支现代化军队的要求还差得很远，何况这还是最好的甲种师团。若是换了丙、丁种师团，情况只会更糟。既然各师团的机动能力参差不齐，那么必然会出现攻击速度的不均衡。

    此外，日本陆军的诸兵种合成能力也很弱，“一号作战”发动后，日军各师团的攻势也陷入一片混乱，装甲兵、骑兵、步兵、炮兵、工兵、舟桥部队都闹哄哄一窝蜂地向前猛冲，各师团之间、各兵种之间，乃至地空协同、步坦协同、步炮协同都搞得一塌糊涂，呈现出乱糟糟的态势。在同一天中，有的部队迅猛突击了30公里，回头一看，身后和两翼竟然没有友军跟上，自己已经突入中国军队的防御纵深而身陷重围。与此同时，有些丙种、丁种师团还在原地踏步，使出吃奶的劲儿也无法在国军防线上打开缺口……日军第3坦克师团的12联队居然把与之配合的机械化步兵第3联队甩到身后40公里以外……

    总之，在豫中会战中，双方的指挥官都被呈现于战场上的复杂态势弄得几乎发了疯，在双方的司令部里，一大群参谋幕僚各自对着话筒狂吼，全都喊哑了嗓子。在空中，日本陆军航空队和中美空军混合团的飞行员们，也望着地面上犬牙交错的战场态势感到眼花缭乱，无所适从。

    乱归乱，这场大战到底还是初见端倪，国军第一战区的40万大军在日军乱糟糟的攻击下，终于出现可怕的雪崩效应。

    用军委会督战官蔡继刚少将的话说：不是敌人太强，而是我们太弱。

    现在蔡继刚和副官沈光亚正在从洛阳赶往叶县的路上，按照军委会的命令，他要在叶县和暂编第15军刘昌义军长会合，然后一同前往许昌督战。

    简陋的公路上挤满了逃难的人群，人群中有挑着担子的，有赶着猪羊耕牛的，还有些富庶人家赶着大车，一家男女老少都挤在车上，巨大的、首尾不见的人流缓慢地在公路上蠕动着。蔡继刚的吉普车司机心急如焚，他拼命按响喇叭，企图夺路而行，但麻木的人群无动于衷，继续向前涌动着，没有人让路，甚至连看他们一眼的兴趣都没有。

    蔡继刚隔着车窗无奈地望着公路上成千上万的难民，烦躁地撕开衣领，极力控制住自己的焦虑情绪。走不动也只好等一等了，你就是急得火上房也没用，总不能从人群里撞出一条血路来。

    中国的老百姓此时实在倒霉，**的行政效率低下，没有官员会真心帮助民众，他们向来处于自生自灭的生存状态。战事开始之前也没有任何**官员通知民众，直到听到枪炮声他们才知道打仗了，于是便自发地收拾起细软，赶着牛羊出门逃难。至于朝哪个方向走，到哪里去避难，他们心里却一片茫然，此时竟朝着火线方向涌动着，懵懵懂懂，一头撞进正在激烈交火的战场。

    蔡继刚终于冷静下来，他认为公路上这种状况非常危险，一旦日军飞机临空，后果将不堪设想，那些日军飞行员对袭击平民向来是乐此不疲。但他无奈于自己势单力薄，面对这成千上万没有任何组织的难民，他是如此渺小、无能，什么也做不了，也没有人会听从他的指挥。

    这个念头刚刚闪过，蔡继刚担心的事果然发生了，两架日军零式战斗机沿着公路超低空掠过，机翼下的机枪喷射着一团团火焰，密集的弹雨将公路上的人群打得人仰马翻……

    吉普车司机手疾眼快，他猛打方向盘，加大马力将吉普车开下路基，副官沈光亚迅速把蔡继刚拉出车厢扑倒。

    蔡继刚怒火难平地推开沈副官，随手掏出****向日军飞机连开六枪，直到弹巢里的子弹被全部打光。他心里明白，这几枪除了发泄一下愤怒，不会有任何作用。

    就在这时，天空中出现了四架编队的P-40战斗机，它们从公路上空一掠而过，向日军零式机猛扑过去，远处隐隐传来大口径机枪的连续射击声。

    蔡继刚从P-40战斗机头部的鲨鱼嘴图案和机尾的青天白日徽上判断，这是中美空军混合团的飞机。很多人都知道，中美空军混合团飞机头部绘有鲨鱼嘴图案，却鲜有人知道，这些彩绘图案其实有很多种，每一个飞行员都会根据自己的构想创作出各自可爱的造型，从鲨鱼嘴上表现出不同的神态，有龇着牙表示愤怒的，有撇着嘴表示嘲讽的，还有表示悲伤失望或渴望友谊的。那些在国外受过训的中国飞行员和他们的美国战友一样，几乎每个人都是标新立异者，都要尽量把自己飞机上的图案作得与众不同。

    公路上的人流又重新蠕动起来，蔡继刚坐进吉普车，汽车随着人流缓慢地向前行走，蔡继刚疲惫地合上眼睛。一看见这些鲨鱼嘴图案的飞机，他便想起了弟弟蔡继恒。

    蔡继刚唯一的弟弟比他小16岁，在中美空军混合团当飞行员，兄弟俩很长时间没见面了。

    有一次蔡继刚在昆明遇见陈纳德将军，闲谈中他提到弟弟蔡继恒在中美空军混合团服役，陈纳德惊讶地睁大眼睛：“蔡，你怎么不早说？原来‘鳄鱼’是你弟弟。”

    蔡继刚愣了一下：“什么鳄鱼？他叫蔡继恒。”

    陈纳德肯定地说：“就是这家伙，他的绰号叫‘鳄鱼’，不要说在中美混合团了，就是在整个第14航空队他也是个名人，这是条胆大包天的鳄鱼。”

    蔡继刚心里一沉，这浑小子是不是又惹事了？他太了解这个弟弟了，从小就极不安分，善做离经叛道之举。

    “将军，我有好久没见到他了，我弟弟表现如何？”蔡继刚忐忑不安地问道。

    “唔，他这个绰号起得很贴切，既凶狠又狡猾，名副其实啊。别人在空战中都是瞄准对方的飞机开火，可‘鳄鱼’却专门瞄准对方的驾驶舱射击，他好像不在乎是否击落敌机，而是一心一意地要干掉对方的飞行员。现在这条‘鳄鱼’已经击落过三架敌机，其中两架还是零式机，而且每次都是击毙了对方的飞行员，才导致飞机自然坠毁。值得一提的是，‘鳄鱼’自己的飞机到目前还没被击落过，这说明他非常狡猾。所以他的军衔因为战功提升得很快，现在已经是上尉了，我看他很快就能当上王牌飞行员，真是个好小伙子！”陈纳德居然对蔡继恒赞不绝口。

    “将军，有什么样的战绩才能获得王牌飞行员的称号？”

    “哦，是这样，按照空军的传统，只要击落五架敌机就可以获得此称号，‘鳄鱼’已经有击落三架敌机的成绩了，他早晚会成为王牌。”

    蔡继刚相信陈纳德的话，弟弟从小就是个胆大包天的孩子，说起来还真是块当兵的材料，父亲蔡朝云想培养他当学者纯属一厢情愿，蔡继刚相信弟弟一定会是个作战勇敢的飞行员。问题是，这个离经叛道的家伙散漫惯了，他受得了军纪的约束吗？

    “将军，我弟弟惹过什么事吗？”

    “噢，军纪稍差一些，他和一个叫托马斯的美国飞行员是酒友，托马斯也有个绰号叫‘金枪鱼’。没有飞行任务的时候，这两条鱼经常溜出基地到酒吧去喝酒，上个星期还被宪兵送回了基地……”

    “上帝啊，他们惹了什么事？”蔡继刚不安地问。

    陈纳德轻描淡写地说：“嗨，也没什么大事，不过是喝得兴奋了点，用****玩起了‘俄罗斯轮盘赌’[2]

    ，金枪鱼先扣动扳机，他运气不错，枪没有打响。等轮到鳄鱼玩时宪兵赶到了，当时他正准备对着自己的脑门扣动扳机，宪兵们一拥而上夺过手枪。蔡，你猜怎么样？手枪转轮的击发位置上正好有一颗子弹，要是宪兵晚来一会儿，鳄鱼的脑门就开花了。”

    蔡继刚惊出了一头冷汗，这倒像是蔡继恒干出的事，这浑蛋东西从小就不让人省心，父亲要是知道这件事一定会吓出心脏病来，他老人家还指望这小儿子继香火呢。

    “将军，后来事情搞清楚了吗？他们是不是在赌钱？恐怕还有些同伙在一旁下赌注吧？”

    陈纳德耸耸肩道：“没有同伙，只有他们两个，宪兵调查过，说这两个家伙没有赌钱，只是想证明一下自己的运气。蔡，虽然他们的游戏很荒唐，但我喜欢这两个浑蛋，我有个经验，凡是这种浑蛋，打仗都是好样的。”

    “这两个浑蛋受处分了吗？”

    “没有，我只是责备了几句，罚了金枪鱼一瓶1920年的威士忌，因为托马斯无论从年龄还是从军龄上都比鳄鱼更该受到处罚。”

    蔡继刚忍不住笑起来：“将军，我从来没听说过，军人违犯军纪，罚一瓶酒就算处罚了。”

    陈纳德感伤地说：“三天后，金枪鱼在武汉上空阵亡了，我很难过，还写了一封信给他的父母。蔡，我的经验是，战争时期，我们要尽量给部下予宽容，小事情能过就让它过去，消灭敌人才是最主要的。”

    蔡继刚想起去年在重庆遇到弟弟时的情景，当时蔡继恒所在的中队在白市驿机场转场，兄弟俩在蔡继刚的办公室里见了一次面。

    那天蔡继恒见了大哥第一句话就是：“哥，今天是我生日。”

    蔡继刚向来不关注这类小事，自己也从来不过生日，所以也不会重视别人的生日，他漫不经心地随口说：“哦，那又怎么样？”

    蔡继刚狡黠地眨眨眼：“大哥，你不想送我个生日礼物吗？”

    蔡继刚一边翻阅文件一边回答：“你怎么也走这个俗套？过生日就过吧，还要哪门子礼物？”

    弟弟立刻耍起赖：“我都23岁了，你当大哥的就从来没送过我礼物，有这么当哥的吗？”

    蔡继刚想了想说：“好，那你说吧，要什么礼物？想好了再说，你可千万别说想要一架P-40战斗机，大哥我送不起。”

    “那我说了，我想要支‘司登’式***。”

    蔡继刚一听就蹦了起来：“什么，***，你没发烧吧？你当我是军火商？再说了，你们飞行员不是都佩手枪了吗？”

    “哎哟，大哥啊，我们配的那叫枪吗？一支点三八的破左轮，六发子弹，打鸟儿都打不起，我看顶多是个自杀工具。当年阎海文[3]

    手里要有支***，也许还死不了。我可不想当阎海文，不管是在天上还是地上，我都得赢，所以我得有个趁手的家伙，你总不希望你兄弟当鬼子的俘虏吧？”

    “司登”式***是英国1941年年初研发的，1943年刚刚开始列装英国军队。英国驻缅部队曾向中国远征军和驻印军提供过少量“司登”式***。由于数量太少，一般只配发给高级军官的警卫人员使用，不过以蔡继刚的身份，若是想找一支倒也不算是什么难事。

    蔡继刚决定满足弟弟的愿望，美军驻重庆顾问团里有位上校是他的校友，那位上校拍着胸脯说：“没问题，驻重庆的英国武官乔治少将是我朋友，我向他要一支就是了。”

    那位校友果然说话算话，他第二天就送来一支崭新的“司登”式***，战争时期，高级军官之间互送武器的事算不了什么，区区一支枪报个“战损”就可以销账了。

    蔡继刚把这支枪给了弟弟，他只说了一句话：“继恒，枪可以给你，但我希望你永远不会使用它。”

    是啊，一个战斗机飞行员，一旦到了使用***的时候，那可是凶多吉少了，蔡继恒的思维方式是永远想到最坏的可能。

    一阵飞机的轰鸣声把蔡继刚拉回到现实中，那四架涂着鲨鱼嘴图案的P-40战斗机又一次掠过公路返航了。

    蔡继刚把头探出车窗，目送飞机远去，他心里在想，刚才那几架飞机里，会不会有弟弟蔡继恒呢？

    [1]

    军刀组：指二战结束前，日本陆军最高学府——日本陆军大学每一届毕业生中成绩为前六名的学生，因这几位毕业生能获得天皇御赐军刀而得名。这种陆大优秀毕业生被称为“军刀组”，又称“恩赐组”，日后一般都会有较好的发展。其中每一届的第一名被称为“首席毕业生”，往往能获得觐见天皇的特别奖励。历届军刀组成员中出过很多日军高级将领，以及在日本近代史上有重大影响的人物，其中包括甲级战犯武藤章、甲级战犯东条英机的父亲东条英教等。

    [2]

    俄罗斯轮盘赌：是在****的六个弹槽中放入一颗或多颗子弹，任意旋转转轮之后，关上转轮。游戏的参加者轮流把手枪对着自己的头颅扣动扳机。中枪的当然是自动退出，怯场的也为输，坚持到最后的就是胜者。旁观的赌博者，则对参加者的性命压赌注。传说这种俄罗斯轮盘赌源自19世纪的俄罗斯。

    [3]

    阎海文，辽宁北镇人，中国空军飞行员，航校六期毕业。1937年8月17日，阎海文驾机轰炸上海北四川路日军司令部时，被日军高射炮击中，机身着火。阎海文跳伞后落入敌阵，遭数十名日本士兵围捕并劝降，阎海文喊出：“中国无被俘空军！”用手枪击毙数名日本兵，之后用最后一颗子弹自杀殉国。日本人亦敬重阎海文之气节，埋葬并立碑“中国空军勇士之墓”。关于阎海文之死还有另外一种说法，据日方史料记载：阎海文是在降落伞未落地时喊了这句话，然后持枪向日军射击，最后在空中被日军击毙。