第九章 窗口

    哥哥开始上小学了，这让程天翼羡慕不已，羡慕哥哥的书包，羡慕哥哥的铅笔文具盒，羡慕那花花绿绿的各种书……他几次跑到爸爸面前闹着要上学，爸爸就带着他来到学校。正是学生上课时间，一位女副校长接待了他们，她看着程天翼后对爸爸说：

    “太小了，不行。”

    爸爸说：

    “他自己非闹着要上学，看看能不能收下他？”

    副校长对程天翼说：

    “那我考考你吧。”

    这是程天翼人生的第一次考试。副校长的口音不知怎么突然发生了变化，她勒着嗓子卷着舌头假声假气的问：

    “大公鸡几条腿儿？”

    她的声音让程天翼感觉好别扭，像一只沙哑的公鸭在叫；她把那“儿”字音读了出来的，并不是卷舌音的自然收尾。因为是第一次见到学校的老师，有点害怕。他不确定“大公鸡”和家里的鸡是不是一个种类，还有那“腿、儿”和腿是不是一个腿。习惯了当地方言的程天翼还是第一次遇到这样讲话的人。

    副校长又说：

    “别紧张，想一想。”

    爸爸不耐烦地提示他：

    “鸡！”

    听了爸爸的提示，程天翼才恍然大悟：“原来就是家里的‘鸡’呀！”他怯生生地举起两根手指小声回答：

    “两条。”

    副校长埋怨爸爸：

    “你别提示。”

    接着她又问：

    “小猪儿几条腿儿？”

    这回是两个“儿”字，她又把两个“儿”字读得非常清晰。

    程天翼一直在琢磨“小猪、儿”究竟是个什么东西……

    爸爸的脸色越来越难看；程天翼看到爸爸那阴沉的脸开始感到紧张，晕头晕脑的不知道这副校长在问什么。那副校长又假声假气的说：

    “掰手指头数数！”

    程天翼不知道为什么要掰手指头，既然让掰，那就掰吧。他机械地抬起小手，低着头，开始掰指头，可他发现，掰手指头一点用都没有，还是搞不懂什么是“小猪、儿”。

    考试失败了，这让程天翼很懊恼，这些数字他都知道，只是提问的方式把他弄糊涂了；那副校长不但没有意识到自己的无知，反到觉得自己很洋气，她以为这就是正宗的京腔京味……

    程天翼感觉好冤，回家的路上被爸爸训斥着：

    “你怎么那么笨！这都不知道？！没用的东西！一辈子都没有出息！将来就去掏大粪吧！”

    他委屈地跟在爸爸身后，走的很慢；爸爸着急要上班，催促他：

    “快点走！”

    随手打了程天翼一巴掌。

    爸爸上班去了，他自己流着眼泪往家走。从此“掏大粪”就成了家里人的口头禅，也成了程天翼将来最理想的工作。在生产队里，掏粪是最低级的工种，不需要认识字，也不需要算账，赶着牛拉的粪车走街串巷掏厕所就行了。

    有时，在街上会遇到掏粪的车，他就远远地看着，尝试着把那个掏粪的农民想象成是自己，可怎么想都感觉不像，所以他认定自己将来不是掏粪的。

    上不了学，还得在家玩两年，屋里屋外的疯跑，出汗也不知道擦，更不知道增减衣服，忽冷忽热的，隔三差五就感冒，一次次的去医院打针吃药，大人都烦了，连他自己也烦了，爸爸妈妈都忙着，不愿再带他去医院，每次都是找点药吃就顶过去了。这次又感冒了，感冒就不能出去玩儿，这让他很懊恼，自己去找药吃，翻出来一瓶链霉素，是打针用的，瓶里是面粉状。他把粉倒进碗里，又对上点水喝了。喝完药还不忘记告诉妈妈自己吃过药了。妈妈看着空药瓶惊讶地说：“这药是需要做过敏实验的！你都喝啦？”程天翼自认为很能干的回答：“啊！都喝啦！”妈妈瞪着眼睛看着他，没再说什么。下午妈妈说有事不去上班了……差不多两个小时后，程天翼突然感觉皮肤奇痒能忍，从头皮到脖子到腋下到腿根内侧，妈妈知道他是药物过敏，赶紧带他去医院。走到医院的时候，程天翼已经走不动了，两只眼睛看不见东西。他站在医院的门前，用手扶着门不敢向前迈步，他怕妈妈太紧张，不敢告诉她自己看不见。妈妈看他走不动了，就喊来几个医生，医生把程天翼扶进了医务室，他的眼睛慢慢的又恢复了视力。一个大夫给程天翼量血压，还有四五个大夫在一边说说笑笑。程天翼看到医生们突然不笑了，她们神色紧张地里外奔跑，又用带轮子的床把他快速推进了抢救室，一个大夫一边问着妈妈情况一边嘱咐妈妈，“千万别让他睡着了！千万别让他睡着了！和他说话。”大夫在他身上同时扎了两个吊针，他感觉困倦，想睡觉，可妈妈在身边一直和他说话，还一再说：“别睡别睡，千万别睡！”程天翼努力睁着眼睛，让自己保持着清醒的状态。不知道大夫们忙了多长时间，她们终于不跑了，程天翼感觉自己的睡意也消失了，几个大夫站在床边欣慰地看着程天翼，还不停的埋怨妈妈：

    “怎么能让他乱吃药呐！太危险啦！已经测不到血压啦！如果让他睡过去就更难办了！”

    妈妈站在那里不知道说什么好，一再感谢大夫们的救命之恩。

    大夫又接着说：

    “这就是喝下去的，药效慢，如果是注射，那就没有机会救啦”

    整个抢救过程不到三个小时，程天翼就可以自己走回家了。又一次大难不死。

    终于到了可以上学的年龄，心情非常激动！崭新的书包，各种书本，还有铅笔橡皮和漂亮的文具盒。在家里，反反复复地背起书包练习着上学的样子，终于可以像哥哥一样天天上学啦！

    上课的钟声响了，那钟、是个挂在树上废旧的汽车轮的轮毂，满是锈色，只有经常被敲击的地方才露出一点闪亮的生铁，用铁锤一敲，声音很大，能传出好远好远。简单的敲钟，却让程天翼听出了规律，上课的钟声急促而有力，下课的钟声平稳舒缓。兴奋的程天翼感觉那钟声非常好听，像音乐，像进军的号角，更像是未来的召唤……

    老师是个女的，首先是给同学们安排座位，程天翼被安排在最后一排，坐在教室里，他感觉自己的全身都是热的，眼睛睁得大大的，全神贯注地听着老师讲课。第一堂课学的是，“***万岁！”一提到我们伟大领袖***，老师那兴奋的表情让程天翼热血沸流！老师正在前面声情并茂地讲着……突然，程天翼的书桌塌了，这时他才注意到，那桌子是用几块土坯垒起来的，上面铺了两块木板做桌面，可土坯与土坯之间没有任何粘合物。他努力了半天，总算把桌子重新垒了起来。可刚坐下，那土坯又倒了，还砸了脚，程天翼捂着脚疼的眼泪都流出来了。老师走过来看了看，什么也没说继续讲课去了。她在前面讲课，程天翼在后面施工，可不管他怎么努力都无法将桌子重新垒起来，实在没有办法了，只好一手托着木板一手写字，很快，托木板的手就麻木了，写不动了！他坐在那不知所措，他发现，前排的同学坐的都是木质桌椅，桌子下面还有可以放书包的隔层，后排虽然还有两张土坯的桌子，可他们的都没倒。委屈的眼泪流了满脸，泪水伴随着疼痛，完成了他人生的第一课。

    这堂课，也注定了他一生都不是个好学生……

    学习的热情被那几块土坯彻底砸碎了，如同在一根刚要燃烧的火柴上泼了一瓢水，连再次复燃的机会都没了……上学不好玩，不学了！再上课就没有了听课的兴趣，也不记得老师都讲了什么。桌子愿意倒不倒，眼前的一切都不再和他有任何关系，只盼着早点下课好出去玩。

    程天翼怎么也不会想到，在那书桌没倒前的半堂课，居然是他一生中唯一认真听讲的半堂课，更没想到，那半堂课的历程就是他最终的学历……虽然依旧混在教室里，却与他再没有任何关系……

    这学历、和所有上过学的人比，也排得上世界之最了……

    回到家和爸爸妈妈说，不想上学了，结果挨了两巴掌，并被告知，必须上学，不上学就打死！

    程天翼不得不背着书包，行走在叽叽喳喳的学生中间，也不得不坐在教室里，听着老师那没有语速变化，没有情感又极具催眠作用的讲课。他永远都不知道，也不想知道老师在讲什么，脑子里不知道该想些什么。上课无所事事，为了打发时间，他开始在书本上... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读