写给我的第一位读者：最后的情人节记忆…

不许往家里带小森口了啊，小心我把小森口老森口一起扔了。

    可你喂猫撸猫的时候，又是一脸温柔。

    真是双标啊。

    你说你还是小姑娘时，唱歌很好听，声线像邓丽君。

    这个我信。

    你的声音是那么甜美，以至于有好几个小伙子在打过电话后，还专程来店里偷偷拜见本尊。

    你哈哈大笑，说这几个娃娃会不会很失望，电话里的小姑娘原来是老阿姨。

    我也笑，会吧，可惜啊，他们晚生了二十年。

    你就很得意，老家伙，便宜你了。

    咱俩唱歌都还行，老大也没问题，就小东西跑调。

    你就皱着眉头问我，负负得正没问题，正正得负是什么情况？

    我乐的不行。

    小东西听了不高兴，说妈你唱歌也不咋样啊，也跑调。

    你就生气了，我以前唱歌很好听，就是生你的时候疼的喊破了嗓子，你还嫌弃起我来了！

    细想想，可能性很大，你贫血那么严重，可生孩子都坚持不输血自然分娩，谁劝都不听。

    你真是厉害。

    只是很可惜，小邓丽君变成了电压不稳邓丽君……

    有一个事很好玩。

    有客户打电话找我，你接了，问有什么事。

    客户就说，小姑娘乖，把电话给你爸。

    然后你就拿着电话大声喊，爸爸，有人找。

    我笑了半天。

    儿子的同学也说，你妈妈的声音真好听哎。

    嗯，甜美，清澈，温柔……

    从医院回来，你闷闷不乐。

    问你咋了，你气鼓鼓道，主任说我了，要我配合治疗，不要破罐子破摔。

    我说这没啥呀，人家主任说得对，你是得配合治疗。

    ……可是，你见过我这么瘦的罐子吗？

    我哭笑不得……

    你说我是吃货。

    一年四季，应时应景，你总能做出让全家人赞不绝口的饭食。

    你曾是家中最受宠的小闺女，你也曾不近庖厨，可最后，你却成为小有名气的饭饭姐，写专栏上电视……

    最后的岁月，你吃上了我做的饭菜。

    你说你被骗了，说我是大骗子，骗了你这么多年……你说我做的很好……

    可是在你远离后，儿子却告诉我，你说爸爸做的饭菜，不合你的口味……

    你才是那个需要被保护的人啊。

    我做的不好，你该直接告诉我的……

    咱俩到底谁是骗子呢，

    这个也许将来要搞搞明白……

    以前跟你讲过一个段子。

    上世纪五十年代某县文工团排演了一出话剧，大概是宣传恋爱自由婚姻自主的，其中有一句台词挺有意思。

    男方家托媒人去女方家提亲，媒婆回来后说，对方说不同意，没有感情怎么可能结婚？

    男方家是少数民族嘛，国语一般般，听岔了，钢琴？告诉他们家，手风琴都有，要啥琴给啥琴！

    土味谐音梗，你得出结论，哈哈大笑。

    从此以后，你就经常拿这个段子跟我开玩笑。

    爸爸，咱俩有没有钢琴？

    有呢，手风琴都有，还有口琴，六弦琴。

    每次你都笑的不行。

    人总是后知后觉……

    临走时你突然叫了声，姐姐……

    女儿悄声问我，妈妈是在叫大姨么？

    你清晰的说，不是，是你……

    女儿握住了你的手……

    你又叫，爸爸……

    我赶紧握住你的手……

    你的手依然温暖，紧紧的，用尽全力的握住我们的手……

    我一直以为，你是在告别，我也很欣慰，欣慰你在离开的时候，有我们陪着你，有至亲的人送别……

    可是今天，当我一个人走在漫漫长路的时候，我突然意识到，我的挚爱啊，你不仅是在告别……

    你是在恐惧，你在害怕……

    临走的那一刻，你是以一个小女孩的感受，在和我们说话，寻求最后的保护和慰藉。

    那一刻，女儿被当做姐姐，我是你可以依靠的永远信赖的爸爸……

    这种后知后觉，令人肝肠寸断，痛彻心扉……

    我的挚爱啊，原谅我，又一次当街嚎啕大哭……

    我怎么能不哭呢，把你一人留在黑暗中，你怎能不怕，我怎能不担心……

    我的妻啊，我孩子们的小妈妈啊，我要告诉你，现在，我一点也不畏惧死亡，比起你来，至少我清楚的知道：

    你在那一头等我。

    你不在家这段时间，我也试着自己熬奶茶。

    可总是喝不出你调制的味道。

    尽管都是一样的原料……

    有些东西，没了，就是没了……