第五节

老伴总说我心术不正，不像好人。可是，老伴一哭，我就马上软下来。我表面上多愁善感，心地善良，其实内心是个极端乖戾而薄情的人。可是我这样一个男人，一听见小孩子对我说的安慰话，便控制不了自己，竟掉下了眼泪。

    “爷爷，坚强些，会好起来的。”

    我把被子蒙在头上，来掩盖自己的哭声，我怕佐佐木听见，就对经助说：“啊，会好的，你快去睡吧。……”

    在黑暗的被子里，眼泪像决了堤的洪水似地流了下来。

    过了三十分钟，等眼泪完全干了之后，我从被子里探出头来，经助已经不在了。

    “经助少爷说了好多很懂事的话呢。”佐佐木说道。“他年纪不大，却很担心爷爷呢。”

    “小小年纪这么老成，真讨厌。”

    “哎呀，您怎么这么说呀。”

    “我说过小孩不许到这里来，他还偷着跑来。小孩子就得像个小孩子才行。”

    这一把年纪了，却在孩子面前哭起来，使我心里很不是滋味。即使我本来就爱哭，也太反常了。我琢磨是不是死期临近了才会这样的。

    对日。今天佐佐木给我带来一个好消息。说她原来在N医院工作过，今天去N医院看牙时遇见了整形外科的福岛博士，和他交谈了二十分钟左右。她告诉博士，老爷手疼的情况，问他除了牵引之外有别的好办法没有，博士说，有是有，但有一定的危险性，一般的医生是不会做的，也不愿意做，不过我可以做，而且有成功的把握。这种病叫做颈肩脱症候群，只要在有故障的脊椎处注射利多卡因来租佃其交感神经，手马上就不疼了。只是颈部的神经紧挨着颈部大动脉，注射需要很高的技术，才能不扎到动脉上。万一扎到血管上，病人就会呼吸困难起来，因此一般的医生不采用这个方法。但是我愿意冒这个险。迄今为止，我已经做过多次这种手术了，一次也没有失败过。我有自信能够做好这个手术。我问他需要多少天可以恢复，他说一天就行，手术只用十二分钟。

    “那位福岛博士是可以信赖的人吗？”

    “当然了。他在N医院工作，不会有问题的，他是东大毕业的医学博士，我很早就认识他了。”

    “到底有没有危险哪，万一做坏了会怎么样呢？”

    “既然先生那么说了应该没有问题的。要不然您亲自问他一下？”

    “如果真能如此的话，就太好了。”

    我先问了杉田的看法，他说：“是吗？真有那么高明树技术吗？简直神了。”对此事持怀疑态度，不大赞成我做这个手术。

    22日。佐佐木去叩医院去详细询问了博士。博士说他已经做了几十个人的这种手术，患者都很快康复出院了，但是如果担心的话，可以请一位麻醉师参加手术，再把氧气准备好，以备万一，这样就可以放心了。

    “您打算怎么办呢？博士说决不会勉强您的，您要是有顾虑，还是不做为好，好好考虑一下吧。”

    前几天晚上，在小孩面前哭泣的事还有些耿耿于怀，仿佛是件不吉利的预兆。哭得那么厉害，兴许是死亡的预感在作怪。我表面上什么都不在乎，实际上胆小如鼠，却听信佐佐木的话，要去做那危险的手术，确实有点不同寻常。说不定这一针会置我于死地呢。

    可是，我不是早已做好死的准备了吗。当今年夏天虎门医院说我得了癌时，我不是也面不改色吗？既然如此，借此机会碰碰运气又有何妨？即使万一运气不好，有什么可惋惜的呢？像现在这样每天手疼，看见飒子都没有乐趣了，飒子也把我当成了病人，不正经搭理我了。这样活着有什么意思呀。一想到飒子，我就想要豁出去试试看了。……

    23日。疼痛还在继续。吃了杜冷丁睡下后，不一会儿又醒了。又打了一针萨尔布罗。

    6点睡醒后，我又琢磨起昨天的问题来。

    我不怕死，然而一想到我现在正面临着死亡就感到可怕。还是在这个房间里，在这张床上安静地躺着，亲人环绕在身边，不知不觉地像睡着了似地死去的好。我不愿意到那个什么N医院去，让那位不认识的博士做手术，最后喘不上气来死去。死并不可怕，可怕的是死的时候伴随着痛苦、紧迫感和恐怖感。也许会在那临死的刹那间，七十年来所做过的坏事都像走马灯似的历历出现在眼前。你这家伙子了这么多坏事，还想舒舒服服地死，想得倒美，受这份罪理所应当，活该！——我仿佛听见有人在对我这么说道。看来还是不去N医院的好。

    今天是星期日，天阴下雨。我犹豫不决，又和佐佐木商量了一番，最后决定明天由佐佐木去征求东大娓浦内科的舰浦先生的意见，如果先生说可以做就做，先生说绝对不要做就不做。

    24比傍晚佐佐木回来了。报告说，娓浦先生说，我不认识N医院的福岛博士，而且也不懂骨科，没有资格发表意见，不过，既然他是东大出身的博士，又在叩医院工作的话，至少是可以信任的，决不会是冒牌的。即便手术不成功也会采取万全之策的，所以可以相信那位博士。我内心希望先生不赞成，那样一来我就心安了，没想到先生是赞成的。没办法，难道我注定将面临冒险的命运吗？我实在想不出逃避手术的好借口，最后决定了去做手术。

    25日。

    “我听佐佐木说了什么手术的事，有没有危险哪。你现在虽然疼，慢慢会好起来的，用不着做那个手术呀。”老伴气急败坏地对我说。

    “就算失败了也死不了。”

    “虽说死不了，昏过去半死不活的也让人看着难受。”

    “每天这么受罪还不如死了呢。”我格外悲壮地说。

    “什么时候做？”

    “医院方面说什么时候都行。既然决定做，越快越好，明天就去。”

    “等一等，你的性子就是急。”

    老伴出去了，不一会儿拿来了日历。

    “明天是先负，后天是怫灭，28日是大安，就定在28回吧。”

    “你还真信这一套，我不管什么佛灭不佛灭，越快越好。”我明知老伴会反对还是这么说。

    “不行，定在28日，到那天我陪你去。”

    “你去干什么。”

    “环，我要去。”

    “这样我就放心了。”佐佐木说道。

    20日。

    今天是佛灭之日。书上写着“此日搬家，开店及其它皆凶”。明天下午老伴、佐佐木、杉田等陪同我去N医院。今天早上起来疼得很厉害，注射了镇痛剂。傍晚又疼起来，用了坐药。到了夜里又打了奥斯比丹，这个药是第一次用，虽说不是吗啡，也是一种麻醉药。好容易疼痛减轻，得以安眠。从这天以后，好几天不能执笔，几天后根据佐佐木的病床记录写了日记。

    28日。上午6点醒来。终于到了命运之日，心里突突直跳，非常兴奋。在床上静躺，使自己镇静。早餐和午餐都是运到房间里吃的。我说想吃中国料理东坡肉，大家都笑我。

    “看您这么有食欲，我就放心了。”佐佐木说道。

    当然我并不是真的想吃，是为了给自己壮胆。午餐是一杯浓牛奶，一片烤面包，一个西班牙煎蛋卷，一块奶油点心，一杯红茶。我想去饭厅吃，为了能见到飒子，可是老伴不同意，我只好老老实实地呆在屋子里吃饭。饭后午睡十分钟，睡得当然不塌实。

    l点半钟杉田来了，量了血压。2点出发。我右边是老伴，左边是杉田，佐佐木坐在司机旁边。就在汽车发动的时候，飒子的赫尔曼也发动了。

    “咦，爷爷这是去哪儿呀？”飒子问道。

    “去eq医院打针，一个小时就回来。”

    “奶奶也一起去？”

    “奶奶认为她得了胃癌，顺便一起去检查一下，她总是疑神疑鬼的。”

    “怎么会呢。”

    “你去哪儿呀？”

    “去有乐座，回头见。”

    我脑子里闪过一个念头，自从洗浴的季节过去之后，好长时间没见到春久了。

    “这个月演什么片子？”

    “卓别林的《独裁者》。”

    赫尔曼一阵风似地开走了。

    我吩咐大家不要把这件事张扬出去，所以飒子什么也不知道。说不定老伴或佐佐木已经告诉她了，她只是故意装不知道吧。然后不露痕迹地有意在同一个时间出来，这也许是老伴的吩咐，反正见到她是件高兴的事。——一想到老伴的用心良苦，我心里很是感激。

    按约定时间到达了医院，我马上被送进了XXX病房，然后被推进了X光室。杉田他们都跟了进来。我为了脱着方便是穿着和服来的。老伴帮我把衣服脱光，我躺在台子上，按医生的吩咐不断变换身体的姿势。从天花板上吊下来一个很大的摄影暗箱，从各个角度进行拍照。操作台离得比较远，难以对准要拍摄的部位，调节起来很费时间。正是十月末，台上很凉，可能是太紧张了，竟不觉得手疼了。

    然后被送回xxx病房躺在床上，X光照片很快就送来了。福岛博士仔细看了片子后说道：“那么，开始注射吧。”

    博士拿起注射器，“请您到这边来，站在这里好打一些。”

    “好的。”

    博士站在明亮的窗边，我从床上下来，故意迈着勇敢而有力的步子走到博士跟前。

    “现在就开始，一点也不疼，不用担心。”

    “我不担心，请不要顾虑。”

    “那就开始注射了。”

    我感到针尖扎入颈部，果然一点也不疼。想必我的脸色也没变，身体也没有颤抖。我很平静，不觉得可怕。博士扎的是实验针，一般都是这样的程序，先拔出来看看有没有进血，像福岛博士这样谨慎的医生更不会掉以轻心的。

    “哎呀，不好。”只听博士说道：“我给许多患者打过这种针，一次也没有扎到血管上过，今天不知是怎么搞的，您看，这针里面有血，大概是扎到毛细血管了。”

    “那么，要重来一遍吗？”

    “不，今天还是暂停为好。真是抱歉，明天请您再来一趟，下次一定会成功的，我从来还没有失败过。’！

    我反而放下了心。今天就算过去了，命运又延长了一天。可是一想到明天的事，就觉得还不如干脆重打一针，决一胜负痛快呢。

    “博士太谨慎了，出那么点血，何必这么害怕呀？”佐佐木嘟睡着。

    “哪里，这才说明先生了不起哪。见到一滴血就中止手术是不容易做到的，必须有极强的责任心才行，医生就应该这样，我受到了很大的教育。”杉田说。

    约好明天的时间后，我们打道回府。在车里，杉田还一个劲儿地夸赞博士的做法。佐佐木则不停地说：“干脆打了就完了。”不过两人都认为博士过于重视这次手术了，若是像平时那样轻松地扎针的话，不至于失败的。

    “我一开始就不赞成，明天就别去了。”老伴说。

    回家后，飒子还没回来、经助正在和狗玩耍。

    我还是在卧室进餐，手又疼起来了。

    29日。今天和昨天同一时刻出发，同行者全部相同，不幸的是，手术经过也和昨天完全一样。今天注射时也进了血。越是准备得认真，博士就越是紧张。我们倒有些过意不去了。最后博士说，这是不吉之兆，非常遗憾只好作罢了。看来博士也不想再试了。这回我彻底放了心，松了口气。

    下午4点回家。壁龛里的插花新换了一盆。是将雁来红和资船菊插在琅轩斋的花篮里。不知今天是京都的插花师傅来了呢，还是飒子为老人特意插的呢？或者是作为枕边花而特别认真地插的呢？挂了很久的荷风的字也换成了治华逸民营盾彦的作品。这是一幅细长的水墨画，画了一个亮着灯火的灯台。盾彦喜欢在画旁题汉诗和和歌，这幅画上也题了一首万叶和职——