苏东坡倒霉

何权利，一不准擅自离开，二无权签署公文，等于一个变相的囚徒。好在工资照发。虽然不多，但强过于无，否则日子真不知道该怎么应付？

    元丰四年（1081），生活开始困窘，苏轼真正务农了。他在东坡一片田地里工作，自称“东坡居士”。他头戴斗笠、手扶犁耙，身穿粗布衣裳，以历代隐士反复吟咏的田园形式立于田边地头。

    这块田地在黄州城东，占地约十亩，有稻田、麦田、桑林菜圃，另有一片大果园。东坡还在别处种有茶树，建立屋舍。苏轼过去原想弃官为农，但他没料到在这种情形之下而成为了农夫。《东坡八首》小序中说：“……营地数十亩，……躬耕其中。地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。”甘苦可知。

    夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营！夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

    ——《临江仙?夜归临皋》

    苏东坡自己善于做菜，也喜欢饮酒。

    他在黄州的时候，猪肉极贱，但当地许多人不善烹饪，所谓“富者不肯吃，贫者不解煮”。苏轼告诉别人一个炖猪肉的方法，简单适用，洗净，切块，用很少的水煮开之后，在文火上炖几小时。当然要放酱油。这便是红烧、传之后世的“东坡肉”。

    有时他竹杖芒鞋而出，在江边市镇，与渔樵为伍，消磨竟日的光阴。其间或饮一杯淡淡的土酒，或无目的地闲走，被酒肆醉汉们推搡斥骂，他非但不怒、心中反而高兴：“自喜渐不为人识。”

    又一次夜游喝醉了，苏轼醺醺然地返回临皋，乘兴填了一阙《临江仙》。流传开去，却把太守吓了一跳。因为他有职责监视苏东坡，不得擅自出境。太守立刻派人查看，结果发现苏轼尚卧床未起，鼾声如雷。

    元丰六年（1083），苏轼生了一个儿子，其名遁儿。生下三天后，苏东坡写诗一首，聊以自嘲：

    人皆养子望聪明，我被聪明误一生，

    惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

    苏轼似乎转变了。渐渐地，过去那个动不动急躁，尖锐，锋芒毕露的愤青消失了，代之而出现的，则是一个温暖、宽和、诙谐、亲切的中年人。在这种氛围中，东坡觉得自己越来越像东晋的田园诗人陶潜（渊明），他甚至认为，陶潜一定是他的前身。耕作之余，苏轼写了许多田园诗，并把陶的《归去来兮辞》重组，照民歌唱出，教给大家一起唱。

    ——元丰五年（1082）前后，苏东坡写出了他一生中最重要、最华美的篇章：《念奴娇?赤壁怀古》，《记承天寺夜游》，前后《赤壁赋》。

    黄州也许是个偏狭肮脏的小镇，但在诗人的升华与重塑中，一切变得熠熠生辉。(未完待续。)