无法讲述的故事

    我敢说，这件事是他四十多年来遇到的第一件出人意料又触动灵魂的事，今后的生活中，再也难遇到这种事。

    然而，这件事却偏偏让他遇到了。

    事情发生在五月份，现在是十月，已过去五个月了，可他觉得好像就在昨天。因为这件事时时刻刻回荡在脑际，时时刻刻浮现在眼前。所以，他就时时刻刻忘不了，时时刻刻觉得揪心地难受。

    自从他的长篇小说《天涯浪女》出版后，他的名字就疯了似地出现在各种报刊上。于是，就戴上了一串桂冠。随接，就收到了一沓沓的读者来信，男读者的，女读者的。他一举成了名人，躲在斗室里，抽一支烟，品一杯茶，心里很是惬意。

    他就想尽快写出第二部长篇，得到更多的荣誉，收到更多的读者来信，男读者的，女读者的。他就不断地走下去采访，深入生活。到农村，到工厂，到外地大城市走走，捕捉更多信息。

    桃花盛开的季节，他来到了S市。到大城市，他第一个去处就是新华书店。他喜欢在书的海洋徜徉，然后买几本自己渴望的好书，像采撷了生活中的几朵闪光的浪花。

    这天，他一进书店，就发现在现代文学专柜前围了许多人。他情不自禁走过去，原来，人们在争买一本叫《古岛情妹》的小说。一个小伙子满头是汗地挤出人群：“好书呀，总算买到一本。听说是《天涯浪女》的姊妹篇。”

    什么?他心里咯噔了一下，迎上小伙子：“可以让我翻一下吗?”

    “可以的。”小伙子把书递给他。

    呈现在书皮上的竟是他的大名。翻开第一页，同《天涯浪女》的装帧一样，印着他的大照片。

    “啊!”他吃惊地叫起来。

    “怎么回事?”小伙子问他。

    慌忙中，他的手提包掉在了地上。笔记本工作证从提包里掉了出来，他急忙去拾提包。小伙子替他捡起工作证，顺便看了一眼，吃惊道：“您是……”他再看一眼工作证上的名字，瞅一眼他，再瞅书上的照片：“您就是大作家晓清呀!”没待他回答，小伙子就跳了起来，冲大家喊：“先生们，女士们，告诉大家一个特大喜讯，大作家晓清在此呢！”

    人们忽啦一下围住了他，审视片刻，争着同他握手。

    有人提议：“让作家给我们签个名好不好?”

    “好。”人们争着把买到的书递过来。

    此刻，他不知如何是好，不是自己的作品，假书，怎么好签名呢?

    “排好队，不要乱。”有人自动维持秩序。

    “不。”他推开大家，“这个名我不能签。”

    “作家同志，不要客气了。”一对情侣走过来，“我们太喜欢您的作品啦!我们的爱情果实能够成熟，可以说是您的《天涯浪女》施的肥。现在您的第二本小说出版，我们实在高兴。我们决定作为结婚的礼物，互赠一本。再添上您的签名，岂不是锦上添花!”

    他想当众戳穿这本假书的面目，可是，又怎么能给这么多迷信他的热情的读者泼冷水呢!再说，戳穿了假书的面目，书店亏本怎么办?

    “签吧，大作家！”人们投来一束束期待的目光。

    “签？”他脑海里一片空白，“好，我签。”

    他的笔机械地舞动着。签过字的读者满意地同他道别：“再见！”

    长蛇般的队伍在慢慢地缩短。

    他不知道是怎么给最后一个读者签完字的，不知道怎么离开书店的，甚至不知道怎么离开S市的。

    他一回到家就病倒了。饭吃不下，水喝不进。

    妻问他；“怎么啦?出了一趟差，魔鬼缠住了似的!”

    他只是摇头叹息，一言不发。

    他想写篇文章，把这件事披露出来，可一想，披露出来，说明了什么?书是假的，在欺骗读者，自己又在假书上签名，进一步欺骗读者?怎么有脸写这篇文章呢。

    他想去找朋友谈谈这件事，请朋友出个主意，看怎么办好。可一想，怎么好意思开口讲这件事呢。讲自己虚伪，沽名钓誉，讲自己被名利思想熏昏了头脑!

    他真真患了一种难以治愈的心病。