第一章、烟

    一.烟

    夜雨朦胧。

    2012年12月12日对于黄家来说是一个无比沉重的日子。梁挚雅坐在东林村的一个小祖屋里，这里刚刚办完丧礼，满地白纸与银灰，她丈夫的棺枋就放在幽暗的屋里，寂静无声。

    梁挚雅已经筋疲力尽，无法思考了。这些天她处理了太多的事情：死讯的轰炸、父母的焦灼、亲戚的吊唁、媒体的骚扰、白事的处理她坐在门槛上，双眼空洞地望着地上，凛冽的冬雨滴滴答答地从屋檐落下，又湿又冷。她长这么大，还没独自处理过这么多事，她很迷茫，很麻木。她感到彻骨的寒。

    她一向是个慢热的人，到现在为止，她还觉得自己在梦中，似乎觉得明天一早醒来，她还会听到彦文，她的丈夫，一个脾性温和又淳厚的男人，端着热气腾腾的豆浆来催她起床，掀她被子，挠她痒痒

    梁挚雅和黄彦文年龄相同，他们住在同一条村里，从小一起长大。他们自小一起上学，一起到省城读书，他们约好以后要一起环游世界、一起养萨摩耶、一起白头到老，他们是真正的青梅竹马半个月前的婚礼上，醒目的男人郑重宣誓，他要永远守护他的妻子，永远保护她，不让她受一点委屈！谁知誓后不到半个月，他就轻飘飘违背了诺言，连一句遗言也没有。

    梁挚雅摇摇头，红事白事的接踵而来，让她觉得恍惚不真实，这都是假的！她的彦文会回来的！唉，梁挚雅叹了一口气，把头埋进了膝盖。她无法想象没有黄彦文的生活究竟是怎么样的。

    生活就好像一把刀，直插进梁挚雅的心脏，让她不停地滴血，却因为不拔出来，不至于鲜血四溅，崩溃而亡。

    黄父和黄母快六十了，一辈子都是农民，淳朴善良，家里的独子死了，白头人送黑头人，可怜的夫妇整整哭了几天，老眼都要哭瞎了，但他们现在还不忘来安慰他们他们这个孝顺温柔的儿媳妇，毕竟，像梁挚雅这种一滴眼泪也流不出来才是最吓人的。

    “雅雅，你不要太伤心，有什么事我们扛着呢，你想哭就哭出来，不要憋着啊！快去休息吧，这里凉。”

    梁挚雅勉强笑笑：“妈，你说什么呢，我没事的。”

    阴风阵阵，夜雨淅淅沥沥下了一晚上，梁挚雅也就在门口坐了一通宵，从深夜坐到天蒙蒙亮，她在等她的丈夫回家。

    可惜再也回不来了，黄彦文死于西藏支教队伍中。在一次山路途中，他失足掉进山洞，被人救出来时，他已脱水身亡。一个年轻善良的生命陨于大山，陨于伟大的事业。

    黄彦文的事迹被无数媒体争相报道，甚至还登上了八大党报，被追评为2012年感动中国人物之一，z省十大杰出青年之一，央视点名表扬。

    但这些莫须有的虚名对于梁挚雅来说有什么用呢，梁挚雅苦笑一下，她想要的总是那么简单，彦文的早餐，彦文的呵护，彦文的陪伴。

    在地球的另一边，亚特兰大。正值下午，阳光温和。

    梁致涯也正在关注黄彦文。他慵懒地坐在豪华的真皮沙发上，用修长整洁的手指轻轻地触摸平板，一目十行地浏览着英文版的新闻。相关新闻上有无数的采访和照片：高原孩子、尸体、记者、警察突然，他的目光停留在一个年轻的女人上。这个人他知道，梁挚雅，那个名字发音和他相似的女人。

    照片上的女人正在回答记者的访问，她清瘦又苍白，憔悴又疲惫，一头滑顺的黑发垂在腰间。梁致涯定定看了会，当他注意到她手上的银环时，眼中有一丝阴霾飞快闪过，随后他又立刻恢复正常。他把平板随手一扔，拿起一根烟，却没有点燃，在手上把玩了会，才又拿起手机拨通了一个电话。

    “爸，我明天回国了，”他笑笑，“回来做什么？在这待烦了就回来呗，这里多无聊啊。还是回家好呀！”一阵假意嘘寒问暖之后，又听他说：“对了爸，你们省不是有一叫黄彦文的人，对，刚死在西藏那个，你什么时候开那个表彰大会？”

    他要回国，为了梁挚雅。