笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

一 苍颜一副几欲不留时光些须痕（第4页）

⑥利兰德（）：英国博古学家，曾作王家博古士，后遍行英伦及威尔士，作考古旅行。

着有《约翰-利兰德游记》，此处所引即出此书。

这些关于风物的记载，至少都把事实明明白白地说了出来——给了我们深切着明的证据，令我们真正满意。

现在爱敦这种不受锄犁、见弃人世①的光景，也就是它从太古以来老没改变的情况。

文明就是它的对头；从有草木那天起，它的土壤就穿上了这件老旧的棕色衣服了；这本是那种特别地层上自然生成。

老不更换的服饰②。

它永远只穿着这样一件令人起敬的衣裳，好像对于人类在服装方面那样争妍斗俏含有讥笑的意味。

一个人，穿着颜色和样式都时髦的衣服，跑到荒原上去，总显得有些不伦不类。

大地的服装既是这样原始，我们仿佛也得穿顶古老、顶质朴的衣服才对。

①见弃人世：意译。

原文，像以实玛利之意。

以实玛利是亚伯拉罕之子，下生时，耶和华说：“他的手要攻打人，人的手也要攻打他。”

见《创世记》第十六章第十二节。

因此以实玛利一字，遂成“社会摈弃之人”

的意思。

②特别地层上……的服饰：英国地志家塞门在《多塞特郡简志》里说：“荒原的质地是沙子。

长着野草、石南属灌木、凤尾草和常青棘，间乎有沮洳、低泽、池塘，点缀其间。”

在从下午到黑夜那段时间里，就像现在说的这样，跑到爱敦荒原的中心山谷，倚在一棵棘树的残株上面，举目看来，外面的景物，一样也看不见，只有荒丘芜阜，四面环列，同时知道，地上地下，周围一切，都像天上的星辰一样，从有史以前一直到现在，就丝毫没生变化，那时候，我们那种随着人间世事的变幻而漂泊无着的感觉、面对无法压伏的新异而骚动不宁的心情，就得到安定，有所寄托。

①这一块没经侵扰的广大地区，有一种自古以来永久不变的性质，连大海都不能跟它相比。

谁能指出一片海洋来，说它古远长久？日光把它蒸腾，月华把它荡漾，它的面貌一年一样，一天一样，一时一刻一样。

沧海改易，桑田变迁，江河湖泽、村落人物，全有消长，但是爱敦荒原，却一直没有变化。

它的地面，既不是峻陡得要受风吹雷震；又不是平衍得要受水冲泥淤。

除去一条古老的大道，和就要提到的一座更古老的古冢——古道和古冢，也因为一直没变，差不多成了两种天然产物了——就是地面上极细极小的高低凹凸，也全不是犁、耙、锹、镐的工作，都只是最近一次地质变化的抟弄揉搓，原模原样一直保留到现在。

①哈坡在《哈代乡土志》里说，“一个在城市里长大的人‘感情麻痹，精神迟滞，受城市嚣尘的压抑’（引哈代的《林中》）……他可以跑到爱敦荒原的农田上过一个时期的隐士生活，把已经饱尝的城市嚣尘滋味完全隔绝，然后再回到城市，那时他就精神重新振作，步履更加健捷。”

此可与这一句作比较。

上面提过的那条大道，在荒原比较低平的那一部分上，从天边这一头儿一直横贯到天边那一头儿。

原来罗马时代的西方大道伊乞尼阿路（也叫伊铿尼勒路）①分出一条支路来，从附近经过；我们刚才说的那条大道，有许多部分，就铺在这条罗马支路的旧址上面。

那一天黄昏的时候，虽然暮色越来越暗，把荒原上细微的地势弄得模糊不清，但是白漫漫的大道，却差不多还和先前一样地明显。

①伊乞尼阿路：罗马人征服不列颠之后，在全国有关军事政治经济商业的地点，全修有大道，贯通联络，在西部的干路，就是伊乞尼阿路——

5200全本书库收集整理