笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

一 苍颜一副几欲不留时光些须痕（第2页）

因为未来的屯劈①岩壑，也许就是受力②上面的一片旷野；人们的心灵，和人类青年时期③脾胃不合的凄凉郁苍外界景物，也许会越来越协调。

将来总有一天，整个的自然界里，只有山海原野那种幽淡无华的卓绝之处，才能和那些更有思想的人，在心情方面，绝对地和谐；这种时候即便还没真正来到，却也好像并不很远了。

等到最后，像冰岛一类的地方，让顶普通的游人看来，也许都会变得跟他现在看待南欧的葡萄园和桃金娘圃④那样；而像巴敦和海得堡⑤一类的地方，在他匆匆从阿尔卑斯山往司黑芬宁痕⑥沙阜去的时候，他也许会毫不注意，从旁走过。

①屯劈：谷名，在希腊北部塞沙理，夹于石岩之间，溪流曲折，草树葱宠，伟壮之中，含有柔媚，古希腊罗马诗人多歌咏其地。

②受力：古希腊人和罗马人给北大西洋最北部的地方取的名字。

最初用这个名字的是公元前三世纪希腊航海家皮遂亚司，至于他究竟是指的哪个地方，却言人人殊；后来只用它表示极北荒寒的地域。

③人类青年时期：指古希腊时代而言。

参照本书第三卷第一章前数节。

④十八世纪时，英国文人艾狄生已在《旁观者》中说。

法国人的葡萄园即英国人的花园。

至桃金娘，更为古今诗人所歌咏。

⑤巴敦：德国有名的时髦避暑地，在美丽的苍林平谷里面。

海得堡：德国风景优美的城市，在奈卡河南岸。

⑥司黑芬宁痕：荷兰的渔港，位于海牙和它自己之间那片丛林尽头的沙阜间，为著名海滨胜地。

但此处所说，并非此地本身，而为其外之沙阜、沙阜、冰岛、阿尔卑斯山，都是荒寒凄凉风景的代表。

巴敦、海得堡和司黑芬宁痕等地，哈代在一八七六年五月游历过。

哈代在他一八七八年四月的日记里说：“两三年前，在法国展览馆里，陈列过波勒狄弥（意大利画家）的《晨间散步》一画，画的是一个少妇，站在一条丑恶大道上面一堵丑恶空墙旁边；郝毕玛（，荷兰画家）画过一张路景，路上的树，都板板正正，秃头无枝，风物也都平淡庸俗。

他们这种方法，或是把人放到赤裸裸的实物中间，借着这个人，把感情融化到那些实物上面，或是把人和实物的关连表示出来，借着这种关连，把感情融化到那些实物上面。

我刚写《还乡》的时候，曾把巴敦和海得堡，拿来和司黑芬宁痕作对比；我那种方法，和他们的方法，正相符合。

我以为事物联想的美；完全超过事物本体的美；一个亲人的破酒罐子、完全胜过希腊顶好的古瓶，把话说得诡奇一点，这就是所谓‘丑里寻美’。”

他在一八八八年八月的日记里说，“在丑恶里寻找美，是诗人分内的事。”

（法国展览馆为伦敦一家绘画商店而也展出者。

）

一个顶不苟且的苦身修道之士，都可以觉得他应该有权利在爱敦上面游逛；因为他纵容自己去接受的影响，既然仅仅是这样的景物，那他的爱好，仍旧得算是并没超过合法的限度。

享受这种淡泊的风光、幽静的物色，至少得著作是人人生来就有的权利。

仅仅在万物最蓬勃的夏日，爱敦才算够得上有鲜妍的情态。

在爱敦上面，精远深沉意境的来临，通常凭借庄严的气象，更多于凭借辉煌的景色；而遇到严冬阴暗、风雨狂暴、迷雾四塞，这种意境才常显露。

那时节，爱敦才起感应作用；因为暴雨就是它的情人，狂风就是它的朋友。

那时节，荒原就成了精灵神怪的家乡了；我们有时半夜作逃难和避祸的噩梦，模模糊糊地觉得四面都是荒渺昏暗的地方，这种情况，一向找不到底本，现在在荒原上找到了；这种情况，梦过了以后就再想不起来，现在见到这样的景物，就又想起来了。

现在，这块地方①，和人的性情十二分融洽——既不可怕，又不可恨，也不可厌；既不凡庸，又不呆滞，也不平板；只和人一样，受了轻蔑而努力容忍；并且它那一味郁苍的面貌，更叫它显得特别神秘、特别伟大。

它和有些长久独处的人一样，脸上露出寂寥的神情来。

它有一副郁抑寡欢的面容，含着悲剧的种种可能。