春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。
莫,莫,莫。
之后,陆游出任福州宁德县主簿,远远离开了家乡山阴,奔走南北、一生坎坷。
第二年春天,唐婉再度来到沈园,徜徉于曲径回廊之间,瞥见了这首《钗头凤》。吟诵之下,心有感触,不觉也提笔和词一首。不久抑郁病死。
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。
难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。
瞒,瞒,瞒!
唐婉该是一个重情重谊的女子,奈何命运不济。
本来,她与陆游的结合十分完美,却无由自主,毁于世俗;赵士程给了她名分、感情的上抚慰,给了她宽容,谅解,偏偏她内心无法忘却。无法忘却又不能诉说,强打精神,应付失眠。即便拖着瘦弱的病体,也要擦干泪痕,躲避流言,毕竟赵士程没有难为她。
“怕人寻问,咽泪装欢”。
那段刻骨铭心的感情一直煎熬着她,日臻憔悴……
光宗绍熙元年(1190),六十六岁的陆游在离开山阴三十五年后,叶落归根,回到了宁静、简朴的故乡;六十七岁,重游沈园;七十五岁,居住在沈园的附近,“每入城,必登寺眺望,不能胜情”;八十一岁,在唐婉去世四十年后,风烛残年的诗人在睡梦中仍不忘表妹,不忘沈园相会那一幕!
宁宗嘉定二年(1209)春,陆游八十四岁,这是诗人生前的最后一个春天,桃红柳绿,他不顾年老体衰,仍由儿孙们搀扶,前往沈园,作七言诗《春游》:
沈家园里花如锦,半是当年识放翁。
也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆!
当年那个才气卓绝的少年,如今已满面风霜、形容枯槁,放眼沈园,他又该到哪儿去寻找那个他一生也不能忘怀的女子?
玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。
那哀怨的眼神,沉重的步履,那无可奈何、欲言又止的模样,似乎无处不在?唐婉长裙曳地,脸上挂着昔日的羞怯和惊讶,一双美丽的大眼睛凝注着哀伤不已的陆游,缓缓走过小桥:“来,跟我走。”
陆游喃喃道:“老了,跟不上了。”
唐婉伸过手:“牵我的手。”
“红酥手……”(未完待续。)